（二）

火車在鐵軌上發出“咣當 、眉頭越皺越緊
。爷赴眼便

麵包車司機是川寻暴君的替身弃后個話癆 ，我都帶你來滑冰。找失自己就像這蟬一樣，恋仅許根生帶著他的狠扇小木盒 ，那聲音在安靜的耳光屋裏顯得格外刺耳  。她看著爺爺日漸消瘦的岁北散年背影和那份不達目的不罷休的偏執，”

許建國長長地歎了一口氣 ，爷赴眼便”

（四）

去清溪鎮的川寻路 ，就在那一刻，找失自己車門一開 ，恋仅嚼得嘎嘣響，狠扇被生活磨平了所有棱角的耳光農村老婦
。也慢慢地站了起來 。岁北散年他下意識地整理了一下身上那件中山裝的衣領 ，那佝僂的背影在昏暗的燈光下顯得無比固執，正在費力給孫子縫補書包的農村老婦 。塞到小倩手裏 ，他是院裏半大孩子們的頭兒，去四川？幹啥去 ？”

“我沒說胡話 ，花錢弄到了一本發黃的戶籍遷移記錄。一有不對勁，”

“我看見了，誰有那個功夫去給你們一頁一頁翻哦？”

一次次的碰壁
，居然閃過了一絲光。試了好幾次才勉強穿過去。那雙總是顯得有些遲鈍的眼睛裏，裏麵是一塊用紅繩穿著的玉蟬
，接待的年輕警察不耐煩地揮揮手：

“六十年前？開玩笑吧 。很快，

“爸！老張頭的老婆哭得像一攤爛泥 
，“我被她纏了六十年，像時間的催眠曲。兩手一叉腰，第二年開春 ，”

“‘你哭什麽！說這輩子最大的遺憾就是沒能回去看她一眼。緩緩地蹲在地上，但她還是笑了，砸碎了大雜院的平靜：桂香一家要支援三線建設，還有她脖子上那枚玉蟬，他可能會在這間老屋裏活活把自己耗死。小倩隻能去求助旅館的老板 。”

“‘我教你。聲嘶力竭地衝著那節車廂大喊：‘桂香！

她的兒子  ，你……你給我等著！咣當”的聲響，”

“就在我吹得最得意的時候 ，坐著幾個穿著樸素的老人和幾個光著屁股的孩子
。在那張泛黃的紙上 ，’”

“火車緩緩開動 ，您上四川找誰去 ？暴君的替身弃后您有人家地址還是有電話？”

“不該你問的
，我……我就去四川找你！‘轟’地一下全笑了。

他把頭深深地埋在雙膝之間 ，像是認命了。就變成了毫無顧忌的嚎啕大哭
。整個人像一口就要熄火的爐子，狠狠地扇了下去。在黑暗裏忽明忽暗。她知道，一個漂亮的急停，穿一根針要湊得很近
，要把那條路從紙上硬生生給犁出來。她丈夫死後，許根生聽著 ，翻來覆去睡不著，

“萬事通”黃毛伸出五個油膩膩的手指頭：

“五千
。我對她說 ：

‘桂香 ，也該做個了斷了。

她低著頭，”

許根生把一遝衣服胡亂塞進一個破舊的帆布包
，”

她抬起頭 ，院裏的孩子們一聽，他是擔心您身體 。被老鼠啃了
，

在八寶山的告別儀式上，

而陳桂香，就給我寫信。我偷偷拿了家裏一個祖上傳下來的舊玉蟬，立刻一把將母親護在身後 。安頓好了，查不了 ，也算了了他一個心願，低聲抱怨
：

“你說他是不是老糊塗了？這把年紀，看著自己的孫女 ，看到了一些別人看不到的東西 。

他隻看了那一眼 。當他終於站在那個塵土飛揚的川西村口時 ，肩膀劇烈地聳動著。”

他們又輾轉打聽到市檔案館 。眼睛直勾勾地望著窗外 。戴上老花鏡 ，’”

“她攥著那枚冰涼的玉蟬，要開了。他就變了 ，

他深吸了一口氣，”

“找誰 ？”許建國追問 ，您說什麽胡話？您都快八十了 ，用一種看瘋子似的眼神看著這個奇怪的外鄉人
。我拉著她，比他們想象的還要難走 。火車的晃動成了他講述的背景音。那張臉黝黑、留下許建國和他女兒麵麵相覷。下一個
。

小倩坐在他對麵，就背著手走回了自己的房間，眼睛因為常年的勞作而顯得有些渾濁 。皮膚像幹裂的樹皮。他看到了一個滿頭銀發
、隻是每天天不亮就坐在旅館的窗前 ，用紅繩穿好，不偏不倚，”

許根生說，樹下聊天的老人停止了說話 ，邁開腳步，誰都敢頂 ，也得死在這兒
！

一個月前，

接下來的幾天 ，

許建國正往嘴裏扒拉米飯，直直地射向自己的兒子。看到爺爺偷偷摸摸地從床底下拖出一個上了鎖的小木盒。看著爺爺緊鎖的眉頭和緊抿的嘴唇，尖銳地劃破了車廂裏的寂靜。趕緊給爺爺的碗裏夾了塊燉得爛熟的五花肉
，那玉蟬已經被摩挲得油光發亮，”

火車的汽笛再次長鳴一聲，

“我下個月去四川 。從北京出發，眼睛盯著桌上的那盤花生米，老淚縱橫 ，

（三）

火車在一個名叫“攀城”的四川城市停下 。一個四十多歲的壯漢 ，我陪爺爺去吧 。就在村口第二家 。留給這個家唯一的一句話 。你到了四川，人總是要有個去處的。燒得他胸口一陣發熱 。對小倩命令道。隻能在岸邊凍得直跺腳
。請勿與現實關聯

“您就當我死了吧，從院子裏聞聲衝了出來
 。嘴角竟然露出了一絲笑意，用力點頭：‘根生哥，耗盡了所有積蓄 ，”

許根生付了錢 ，遷到遙遠的四川去 。那動作像一個即將上台表演的演員 ，而是一場跨越了半個多世紀的贖罪 。‘想玩嗎
？’我帶著一絲得意的笑問她 。對小倩說：

“走 ，我從板凳上跳下來指著她，以為是來鬧事的騙子，馬上給我打電話 。你可別忘了我
。一言不發。找不到的！就告訴我！一遍又一遍地劃向四川的某個地方
。”

“臨走前幾天 ，剩下的路，”

許根生拿著那張寫著地址的薄薄紙條，幹癟 ，在孫女小倩的攙扶下 ，

她的手冰涼冰涼的 ，

他緩緩轉過頭，隻能停下來
，奶聲奶氣地喊：

“奶奶 ，

我跟她說 ：‘我爺說 ，

他沉默了很久 ，揣著一枚被體溫捂了半個多世紀的玉蟬 ，對著那個小孫子，打碎了一個男人怎樣的一生執念？

（一）

那天中午的飯桌上 ，我的本子用完了，”

村口的人們也慢慢圍了上來，連一絲痕跡都找不到 。”

許根生把杯裏剩下的酒一口喝幹，趕緊回來 ！永遠梳著兩條麻花辮的女孩。

六十年的距離，78歲的北京大爺許根生
，

一股巨大的
、外號“萬事通” 。想緩和一下氣氛  。我的臉啊 ，

他們包了一輛半新不舊的麵包車，我說的是人話。手抖得像秋風中的最後一片落葉。半路上要是出了什麽事，

他沒帶什麽行李，”

許根生一把搶過電話，一下子就漲成了豬肝色。連對兒子都沒服過軟的北京老頭兒
，他還不是“許大爺”，老師要罵 。讓他們去找一個叫“黃毛”的人，那聲音清脆、跟著火車跑了起來。露出了一個混雜著慈祥、神情異常專注
，”

“我就是死，”許建國堵在門口，我瘋了一樣 ，他像一棵被抽空了樹心的老樹 ，眼淚‘吧嗒吧嗒’就掉了下來，你嚇得跳到桌子上去了，頭也不回地對他兒子許建國說
。

他抬起頭，

黃毛把那個手抄的地址遞給許根生 ：

“老爺子
，全都扭頭，後海結了厚厚的冰。

那一記耳光 ，滿肚子的火氣就像被戳破的皮球，

他從銀行取了一遝厚厚的錢，鑼鼓喧天。就這麽定格在了我往後六十年的所有夢境裏
。”

小倩點點頭，在冰上滑得像一陣風。

“啪”的一聲
，就剩下些老人和娃兒 。追逐打鬧的孩子停下了腳步，那個被稱為“奶奶”的老婦人
，隻有一種毀天滅地的悔恨和深入骨髓的絕望。

他站起身，他早已滿臉是淚，

隨即，說：

“爸，一直念叨著一個姑娘，‘呲’的一下子，潮了、

然後，

她對許建國說 ：“爸，”

“冬天，滄海桑田！”許根生二話不說 ，就算找不到，在嘈雜的人群中 ，

他跨越了千裏山河 ，也就是陳桂香 ，錢不能退 。

一眼就看到一個陌生男人在自家門口又打自己又哭嚎，布滿血絲的眼睛裏重新燃起了光 ，

後麵記錄著，她把手貼在冰冷的車窗上，

那時候
，還抓蛇？’”

“是桂香 。

“那都是……猴年馬月的事了
。朝那個村落走去。她的那雙手
，瞪著許根生和小倩 ，我幫你們把底都翻一遍。緊張而莊重。究竟是打給了誰 ？又在那一瞬間，”

“給他 。他既期待
 ，一言不發，

這話像一顆釘子，仿佛那才是他說話的對象。

她猶豫了很久，無法言說的情緒像山洪一樣 ，黃毛開著他那輛快要散架的破摩托車 ，

雞和狗在他們腳邊竄來竄去 。找退休的老工人打聽，一句話也說不出來
。獨自踏上了南下的火車 。得你們自己走了。”許根生說到這裏，

實在沒有辦法，緊緊地攥著那個小木盒
 ，但大多都搖頭說不記得了。

去派出所問，我爸不是那意思，濺起一串冰花 。我用木板和鐵條，反而猛地向後退了一大步 。

原地蓋起了一棟棟密不透風的高樓，對著許根生指指點點。就別問。一個消息像塊石頭  ，讓許根生的臉色越來越難看。

“爺爺，一滴一滴，他們就像兩隻無頭蒼蠅，他對小倩說 ：

“你在這兒待著，用一根食指 ，在一個北京刮起蕭瑟秋風的早晨，就“啪”地把電話掛了 。許根生講完了，朝著自己的左臉，您就別強了 ，我不會忘的 。遠處的孫女小倩看到這一幕，辛辣的液體順著他的喉嚨滑下去，他爹許根生喝了一口二鍋頭，褲腿上還沾著泥點，要活出個樣兒來  。坐在一個矮小的木板凳上 
，

他用一把生了鏽的小銅鑰匙打開盒子 ，你們要找的人家，”

“‘這個……給你。卻比那六十年的光陰還要漫長。火車鳴笛 ，覺得如果真不讓他去  ，”

就這樣 ，大槐樹
，砸在我的手背上，他才緩緩開口
，你又吹牛！成了一個他完全不認識的、

他滿眼敵意地抄起牆角的一把鋤頭 ，流著鼻涕的小男孩搖搖晃晃地跑到她跟前 ，’”

“她呢，最後隻能憋出一句：‘陳桂香！

那聲音清脆得像一聲驚雷，

創作聲明
：本文為虛構創作  ，

六十年前的地址——紅星機械廠家屬區，’我當時慌了手腳 ，’”

“她含著淚 ，語氣裏帶著壓不住的火氣，仿佛他要帶去四川的，手心裏全是汗，隻是重重地點了點頭。看著他爹那張布滿老年斑的臉，在爺爺宣布要去四川後，我看到她的口型在說
：‘寫信
。許根生的老戰友老張頭死了 。不管成不成，遷往本市下屬清溪鎮。

就在小倩覺得快要絕望的時候 ，隻有那壓得他喘不過氣來的六十年光陰 。

他大部分時間都沉默著 ，讓許根生很不適應地咳嗽了好幾聲。

這件事就這麽定了下來。緩緩地蹲了下去  。”

就這樣，一點都不怕我的眼睛 ，

他年輕時就是廠裏有名的硬骨頭 ，抬起來
，”

“好日子啊 ，給了自己一個響亮到近乎殘忍的耳光。約桂香在北海公園的白塔下見麵。

然後，不然他這輩子都過不去這個坎 。他們去了倒閉的工廠舊址 ，仰著頭 
，您這是在追一個鬼魂！又害怕。

故事得從五十年代末的北京大雜院說起 。露出一張被歲月和風霜徹底刻滿痕跡的臉，聲音沙啞得像被砂紙磨過。在寧靜的村口突兀地炸開 。我一邊跑
，老了之後脾氣沒改
 ，發出“咯”的一聲悶響  。”

接下來的幾天，’她沒說話
，在這個陌生的城市裏亂撞 。身體一軟
，還是又臭又硬  。終於還是輕聲開口：

“爺爺，對著話筒喊了這麽一句 ，自己做了副冰鞋，

這是他臨走前
，我們去清溪鎮。別怕，但他嘴上依然強硬：

“拆了也得找，

許根生的孫女，

（五）許根生的腳步，把那個用了幾十年的玻璃杯在桌上重重一頓，登上了南下的火車 。隔著玻璃 ，她終於徹底明白了，“我最愛吹牛
。

許根生的希望像是被迎麵潑了一盆冰水 ，記憶裏的紅磚牆 、這已經不是一場簡單的尋人，似乎再也無法向前移動分毫。久到小倩以為他不會回答了，

晚上，

許根生下了車，

小倩最終還是心軟了 。她的麻花辮，焦急地吼
：

“我就說吧！

他還翻出一張快要散架的中國地圖，所有人都被這突如其來的耳光驚呆了 。上回王奶奶家房簷下掉下來一條蚯蚓，無奈和深入骨髓的疲憊的笑容 。”

許根生看都沒看那塊肉，

這個倔強了一輩子
、震得整個村莊都為之一寂 。’我也不管她同不同意，反複叮囑：

“看好你爺爺，

“我去找人 。他抬起那隻因為激動而劇烈顫抖的右手，

他沒有上前，在北京城裏要強了一輩子的男人 ，響亮 ，

她穿著一身洗得發白的藍色粗布衣裳，’

我看著她那雙亮晶晶的  、’”

“離別那天，

許根生靠在窗邊，

許根生坐在車裏 ，像人間蒸發了一樣。一股潮濕
、載著許根生和小倩，’”

“我一直跑到再也跑不動了 ，我正跟那幫小屁孩吹噓我能徒手抓蛇
。在城市的各個角落穿梭 。一把就拉住了她的手 。望著陌生的城市發呆。北京站人山人海 ，您能跟我完完整整地講講……那位‘桂香奶奶’的故事嗎 ？”

許根生的身體明顯地顫了一下，終於在一個小鎮的入口停了下來
。背對著他。蟬在土裏蟄伏好多年，仿佛被人從一個做了六十年的漫長夢境裏猛地推醒 。手指粗大、

許建國扒飯的動作停在半空 ，讓司機在原地等他。許根生 。嘴裏喊著：

“爺爺 ！獨自一人，這是爺爺一個人的戰場
。一邊用盡全身力氣，全泄了。以後每年冬天，連滾帶爬地跑了過來，爛了 
、

然而，死在去四川的路上了 。嘴裏的飯忘了嚼 。用盡全身的力氣，泣不成聲
。他用手指點著一個模糊的名字：陳桂香。單調又漫長，看你能把我怎麽樣
！燙得我心慌 。

“那時候啊，隻剩下最後一點不甘心的火星，”

“那我就去會會這個鬼
。永遠紮著麻花辮的姑娘；那個他發誓要去保護一輩子的“小辣椒”……現在，我怎麽跟人交代 ？”

隻有小倩 ，

村口的大黃桷樹下，許根生的心跳得像擂鼓 。管檔案的老頭喝著茶
，黃毛帶來了消息 。

他要去尋找那個叫陳桂香的姑娘 ，“六十年了！在冰麵上慢慢地滑 。那個隻活在他青春記憶裏，

從那天起，

在一個不起眼的角落 ，我整個人都蔫了。

她不止一次在深夜裏，那張臉上寫滿了她看不懂的滄桑 。

可這個七十八歲的、我的手卻滾燙滾燙的  。是院裏唯一不怕他的姑娘。看著那列綠皮火車變成遠方的一個小黑點 。爺爺就那麽看著，

故事的結局就在眼前 ，桂香沒冰鞋 ，慢悠悠地說：

“那個年代的檔案啊，許建國跟他媳婦躺在床上，說 ：‘我就等著，氣氛像凝固的豬油
。

那根蒼老的手指，

那哭聲裏沒有久別重逢的喜悅
，他看到了她。’我把玉蟬塞到她手裏，”

“夕陽把整個冰麵都染成了一片金紅色，車子在坑坑窪窪的土路上顛簸得像是要散架 。折騰這麽一趟，一個穿著開襠褲 、泣不成聲。瞬間衝垮了他心裏那道堅守了六十年的堤壩。”

許根生又夾了一顆花生米 ，辛辣的空氣就撲麵而來，”許根生背上包，扔下一句“我吃完了”，因為眼神不好，

老板給他們指了條路 ，

司機指著不遠處一個被幾棵巨大的黃桷樹圍繞的村落說：

“喏，爺爺！

就在這時 ，年輕人全都跑出去打工了，要是有誰欺負你，那天下午，許根生的話從來不是商量
，就是這兒了
。緊張得不敢看她的眼睛。背微駝、是命令 。渾濁的眼睛終於從花生米上挪開，那就是清溪村了。爺爺此行的意義 。總是那麽短。像一塊凝固的綠油。隻是那遙遙的一眼。’她有點不好意思。

小倩默默地遞過一張又一張紙巾，

那個在他完整而鮮活的回憶裏，用方言吼道：

“你們是哪個？來做啥子
？想鬧事嗎 ？”

他的每一步都走得很慢
 ，嚇得魂飛魄散 ，‘到了那邊
，“六十年了
，現在隻剩下這短短的幾十米 ，北京的街坊都換了三茬了
，我隔著車窗看著她 。”

“‘我……我不會。我自己過去
。

他抬起頭
，一朝出土便能引吭高歌 。”

他開口了 ，像一把小犁 ，

起初是壓抑的嗚咽，一看就是半宿 。一個清脆的聲音從我背後傳來：‘許根生，正好釘進了許根生的心裏
。很沉。關節變形，她的臉
 ，

許建國每天都打來電話 
，他

不知道從哪個犄角旮旯的檔案室裏 ，卻猛地揚起手 ，

在許家 ，說  ：老張頭臨走前，眼眶通紅
，一路都在說清溪鎮有多窮，

車子顛簸了將近兩個小時 ，就故意滑到她麵前，二十五歲的小倩
，